Читаю Томаса Фостера «Искусство чтения» и наткнулся на пассаж, который хорошо объясняет природу войны и того, что происходит в целом нормальными людьми на ней. Приведу выдержку:

«Пожалуй, пространство само может стать персонажем. Вспомним «вьетнамский» рома Тима О’Брайена «Вслед за Каччато». Главный герой, Пол Берлин, сознается, что американские солдаты не знают страны и не понимают, с чем именно воюют. А места вокруг специфические: то сушь, то потом, но всегда страшный зной, в воде, кишащей бациллами, водятся пиявки размером со змею. Везде рисовые поля, горы, воронки от снарядов. И туннели. Туннели превращают во врага саму почву: ведь она укрывает вьетконговских бойцов, которые могут выскочить наверх откуда угодно и устроить внезапную резню. В итоге молодых американцев пропитывает суеверный страх перед местностью. Когда одного из них убивает снайпер, они приказывают уничтожить ближайшую деревню, а затем сидят на склоне горы и смотрят, как снаряды (то взрывчатка, то горючий белый фосфор) один за одним перемешивают дома с землей. Уцелеть не смог бы даже таракан. Зачем они это делают? Ведь под огнем не военный объект, а обычная деревня. Может быть, снайперская пуля прилетела из этой деревни? Не совсем; просто стрелок был то ли местный вьетконговцем, то ли пришлым солдатом, которого приютили деревенские. Может, он все еще там? Нет: когда американцы приходят мстить, хижины совершенно пусты. Возможно, они хотят наказать общину, которая помогла неприятелю. Ну да, не без этого. Однако подлинная мишень — сама деревня как место, как средоточие опасности и тайны, как символический оплот вездесущих врагов и сомнительных друзей. Взвод вымещает страх и ненависть ко всей стране на одном ее кусочке: уж если не получится победить «большую землю», так хоть поквитаться с малой частью, назначив ее ответственной за все зло разом».

Хороший текст. Объясняет один из механизмов, что война запускает в головах обычных людей.