У Андрея Звягинцева в фильмах всегда есть определенное настроение, причем снимает он фестивальное кино, которое всегда имеет легко считываемый подтекст, дающий синефилам ощущение понимания происходящего. Что такое подтекст в картинах? Это отсылка к другим работам, текстам, да чему угодно, что вызовет у зрителя понимание момента и избавит создателя произведения от разжевывания каждой сцены. Банально? Да. Но именно так устроено хорошее кино, оно имеет разные планы и всегда опирается на другие произведения. Чем и берет свое. Пересматривая ленты 20-х и 30-х годов прошлого века, мне не хватает понимания духа времени, многие фразы считавшиеся общеизвестными, давно позабыты и это стирает остроту сцен. Зачем обсуждать это, если мы говорим конкретно про Левиафан? Этот фильм фестивальный и значит представляет из себя матрешку, в которой скрыто множество смыслов. Не буду пытаться разобраться во всех смыслах, для каждого они свои, остановлюсь на некоторых моментах и соотнесу с той реакцией, что фильм вызвал в российском обществе.

leviathan

 

Обсуждение Левиафана идет с такой горячностью, что вспоминаются времена СССР, когда картины запрещали и за меньшее, а тут те, кто не смотрел картину, говорят о том, что это очернение церкви, нашей действительности и образа советского, тьфу ты, российского человека. Причем и те, кто высказывается за картину, оперируют ровно теми же образами – мол показана правда российской глубинки, нечего на зеркало пенять и фильм хороший тем, что показывает все как есть. Большинство комментаторов в глубинке не были, но выстроенный в фильме мир, прекрасно пересекается с их представлением о том, как там все устроено. Кому-то даже приятно щекочет нервы, что они живут не в таких условиях. Картину стоит посмотреть для того, чтобы сформировать свое представление о ней, а не судить с чужих слов. Но тут есть одна закавыка, понять картину для массового зрителя крайне сложно. Это все равно, что выучив букварь, попытаться прочитать учебник по философии, постоянно натыкаясь на непонятные термины, слова и продираясь сквозь сложный текст. Что-то в голове отложится, но представление о том, что же было в учебнике, останется весьма смутным и искаженным по сравнению с реальностью.

У Звягинцева в названии фильма уже вшито то, что он собирается рассказать. В Ветхом Завете существует упоминание Левиафана, книга Иова (40:20-41:26). Так вышло, что большинство верующих в нашей стране, никогда не могли осилить чтения Нового или Ветхого Заветов, даже однократного, не говоря уже о том, чтобы перечитывать отдельные части и пытаться их осмыслить. Совершенно напрасно, так как Библия, это книга, отсылки к которой есть во всех произведениях искусства, в том или ином виде, почти в любой книге, вне зависимости от веры автора. Равно как помимо Библии, образованный человек, мог бы изучить Коран и другие священные книги. Чтение полезное, приносящее при правильном подходе интересные мысли и размышления. Но как сложилось, так и вышло – не читают у нас истинно верующие люди Библию, их религиозность зачастую ограничивается походом в церковь по праздничным дням, да необременительными постами. Специально хочу подчеркнуть, что говорю сейчас о светских людях, что причисляют себя к верующим, жизнь сталкивала с огромным количеством именно так понимающих веру. Если говорить о христианах такого рода, то они даже не знают, что такое символ веры и не могут внятно его сформулировать. Хотя это основа христианства, которую в теории должен знать каждый верующий.

Кто такой Иов? Он праведник, который страдал за свою веру, так как бог разрешил сатане испытать его. Иов потерял все во время этих испытаний, богатство, детей, здоровье, его выгнали из города, где он жил. Праведник не имеющий прегрешений лишился всего, но не отрекся от своей веры. Это довольно сложная для осознания история, которая многому учит – люди привыкли, что существует причинно-следственная связь, кто-то поступает плохо и поэтому следует наказание (от рук людских или по божьему промыслу, не так уж важно). В истории Иова показывается другой вариант – наказание и несчастья могут быть бессмысленными и это испытания сами по себе. В Коране Иов предстает под именем Айуб, но его история почти не претерпевает значительных изменений, учит ровно тому же.

Какие ассоциации еще вызывает слово Левиафан? Это не только библейское чудовище, для верующих это также описание возможного зла. В современной истории этим именем называли большие корабли, аттракционы и другие сооружения, чтобы подчеркнуть их размеры. У английского философа Томаса Гоббса, Левиафан это метафора государства, которому люди отдают часть своих прав, ради сохранения жизни. Книга вышла в 1651 году, была запрещена в большинстве стран мира, так как противоречила интересам государств. Русский перевод книги был долгое время недоступен, первый перевод сожгли в 1868 году. Это к вопросу о том, сколько живут идеи и как они влияют на умы. Тут нет никакого срока давности.

С названием фильма мы почти разобрались, пройдясь только по первым ассоциациям, что могут возникнуть. Начинаем смотреть картину. Кадры показывают море, полузатопленные баркасы. Запустение. А дальше ощущение дежа-вю, на пустой перрон приезжает поезд, выходит пассажир. Штамп, который обыгран во множестве фильмов, но здесь он точно перекликается с «Город Зеро» Карена Шахназарова. И повествование этих картин, как потом выясняется очень близко, по-разному расставлены акценты, но то, что Левиафан отсылает к тому фильму, не вызывает у меня никаких сомнений. Явно или неявно, но это так. Другое дело, что «Горд Зеро» помнят единицы, а связать их в одну цепочку и вовсе сложная задача.

Смотреть Левиафан можно как картинку. Чернуха про российский быт небольших городов – начальство делает что хочет, у маленьких людей нет никакого выхода, кроме как пить водку, да жить своей незамысловатой жизнью. Беспробудная тоска льется с экрана. И все это перемежается отсылкой к библейским сюжетам, которые настолько явные, что просто диву даешься. Режиссер явно пытался достучаться и разжевать даже для тех, кто непробиваем, о чем это кино. Подсказок раскидано такое количество, что становится неинтересно, а когда священник начинает цитировать книгу Иова, то и вовсе скучно. Но для кого-то возможно фильм даст озарение того, что он имеет сходство с Библией.

Чтобы не пересказывать сюжет, не портить вам удовольствие от фильма (не важно принесет он удовольствие или нет, но сюжет не буду раскрывать), скажу только опосредованно о нескольких моментах. Власть в фильме показана как Левиафан, чудовище, которое нельзя победить. Но Иов несмотря на все свои потери, все-таки был счастлив, завел новых детей и прожил 140 лет. Библия и Коран говорят о том, что все испытания преходящи, если есть вера. Многие считают этот фильм чернухой, слепком с реальности, так как в нем показана «правда». А вот это зависит от того, как люди воспринимают реальность – стакан может быть наполовину пуст или наполовину полон. Мне картина напротив показалась не фиксацией того, что происходит вокруг, в конце концов это притча, которая пытается научить, а скорее фильм про варианты, которые есть у каждого из нас в этой жизни. Можно попытаться жить также, как главный герой картины, его жена и сын, его друзья. Можно жить по другому в этих условиях, но для этого надо приложить усилия. Главный герой, Николай, вроде бы борется за свою жизнь, но делает это вяло, без особого интереса, словно кто-то сказал, что так нужно и он поэтому так поступает. Это вопрос взгляда на жизнь, мировоззрения.

Институт церкви в картине показан неприглядно. И также вполне совпадает с ощущением большинства от этого института и его двуличия. Но двуличие иерархов церкви и вера, это разные вселенные, они не пересекаются никак. Для тех, кто клеймит церковь, это непонятно, так как тождество веры и церковного института для них полнейшее. А это не так. Можно ли веровать и не посещать церковь? Да. Может ли церковь быть оторванной от общества и исповедовать другие идеалы, чем мы с вами? Сомневаюсь, ведь священники это такие же люди, часть нашего социума с ровно теми же установками на жизнь, как у большинства людей. Не всегда это сильные и мудрые люди, они бывают разными. В фильме многие священники показаны как чиновники, и в этом нет ничего зазорного, они играют одну и ту же роль в жизни. Чиновник от государства и чиновники от церкви, как бы грубо это не звучало.

Шокировать такие «откровения» могут только тех, кто последние несколько сот лет провел вне цивилизации или не знает европейской истории. Ничего нового в картине об этом вопросе не говорится.

То, что в России востребован продукт про Рашку, где все плохо и в упадке, не вызывает сомнений. Такой же продукт сегодня востребован на внешних рынках, в силу конъюнктурных причин. Но чернуха Левиафана не идет ни в какое сравнение с «Грузом 200» Балабанова, который пересказал Святилище Фолкнера в позднесоветском антураже и пересказал удачно.  Назвать Левиафан чернухой, я не могу. Даже при желании, так как фильм полезен для тех, кто не хочет оказаться в роли главного героя. Он моделирует реальность, показывает как может быть и дает возможность искать другие выходы. Но тут все зависит от человека и его склада – кто-то напротив посчитает фильм руководством по капитуляции перед внешними силами. Мы все слишком разные.

Кино получилось хорошим. Стоящим, чтобы вы потратили 2.5 часа и посмотрели картину. Резкая реакция церкви связана с тем, что там-то понимают больше нас с вами все отсылки к Библии и они им не нравятся. Фильм в какой-то мере отнимает у церкви самовозложенную монополию на общение с богом посредством ее института. В картине есть и другие линии, которые отсылают к иным классическим произведениям – измена жены, ее смерть, все это вызывает ассоциации с огромным количеством произведений. Но в Левиафане несмотря на ненавязчивую назидательность, отсутствует лубочность, китч. Умное кино, которое может подтолкнуть подумать о том, что в нем показано. Кто-то начнет копаться и находить парафразы, как я, а кто-то просто воспримет эмоцию. И то и другое вовсе неплохо.